什么词汇能立马想到日本？
我可能和题主的问题有点不一样，不是“想到”日本的什么词语，而是“看到”（想）到日本的什么词语…… 我的话，是“山鬼、雪女这样的妖怪”以及“镰刀、雪融化后的土地这样的事物”。为什么是这两类呢？因为我的童年是在奶奶家的农村度过的。
冬天，一个人在小巷里走着，会看到山神和小狐狸的雕像； 下雪了，在雪地里走的时候会踩到冰棱，这种细长的形状总是让我联想到镰刀； 春天来了，屋檐下的铃铛变成了绿色的藤蔓，我会幻想这是藤蔓上结着的铃铛——这就是山鬼吧。
夏天，院子里的茉莉盛开，晚上我会盯着叶子上的露珠想象这上面是雪女的头发，灯光就是她的眼睛； 秋天，院子的梧桐树落满了黄灿灿的树叶，我会捡起一片树叶想象这是一只蝴蝶精灵的翅膀，它要带着我去旅行。
现在长大了，生活在城市里面，见到的场景和小时候天差地别。但是那些“山鬼”“雪女”之类的词总会出现，告诉我过去是有过的，我是可以回到过去的。就好像我的童年虽然辛苦但充满乐趣。 我想回到那个充满乐趣的童年，所以我想到了这些意象，它们总能让我回到那段时光。而语言只是描述这些影像的工具罢了。